Apótoles 12

El 26 de agosto de un año de malos recuerdos, vino al mundo con los ojos bien abiertos, como deseando observarlo todo, confundido, temeroso, pero a la vez con esa sabiduría que sólo tienen los recién nacidos, en silencio. Decidieron no ponerle nombre, lo llamarían “él”.
Sus padres creyeron que sería mudo. Jamás, hasta que cumplió los 5 años, habló.
Los médicos no encontraban explicación, las curanderas del barrio no daban con el remedio santo que lo haga hablar. Él solo gesticulaba cuando le preguntaban algo. Y cuándo le preguntaba por qué no hablaba levantaba sus hombros como diciendo “porque no tengo nada para decir”.
El 26 de agosto de ese cumpleaños número 5, la vio entre las polleras de las tías. Era rubia, de ojos celestres trasparentes. Pensó que si Dios existía, tendría esos ojos.
Su prima Juana le sonrió… y ante el asombro de todos los presentes, él dijo con una voz clara “Hola”. Y volvió a callar.
Juana pasó a ser la excepción a la regla. Con Juana hablaba, con Juana reía. Aunque su ausencia marcara una vez el enmudecimiento que signó su vida.
Creció sin escuelas, sin maestros, sin curas. Creció esperando los domingos y la siesta después del almuerzo familiar. La hora pactada para que Juana entrara en su mundo y él en el de ella. Serían cómplices, ella le contaba todo, y él moría fascinado ante el cuerpo que la joven Juana iba trayendo domingo a domingo.
Los adultos, empezaron a sospechar. No era normal que dos adolescentes se encerraran horas a hablar en el cuartito oscuro del fondo. Algo estarían haciendo, y eran primos, Dios nos libre.
Comenzaron a planear toda clase de artilugios para escucharlos, para espiarlos. Pero Juana y su primo los descubrían siempre, y los anulaban. Todo intento de espiarlos se veía frustrado por la inteligencia de los primos.
Y entre risas y complicidades, nació el amor. Juntos descubrieron lo mágico del cuerpo del otro. Se acariciaron en la oscuridad, bajo el calor de las chapas del cuartito del fondo.
Y los adultos, no tuvieron más remedio que cortar por lo sano. El domingo siguiente ni Juana ni sus padres vinieron a almorzar.
Él por primera vez en 14 años lloró. Se encerró en el cuartito y buscó su olor sin encontrarlo. Estiró su mano en la oscuridad sin tocarla. Preguntó al aire si lo había extrañado y nada contestó su súplica.
Los adultos en la mesa reían y triunfantes se relajaron de la aberración que evitaron.
Esa noche, todos escucharían la voz que por años se mantuvo muda.
Mientras recorría uno a uno los cuartos de la vieja casa, clavando un hierro viejo y oxidado en el pecho de los que le habían robado todo. Y gritando, que se lo merecían, que le habían quitado las ganas de seguir callado.
La carnicería fue tremenda. Abuelos, padres, hermanos, y la tía que se quiso quedar a dormir fueron encontrados masacrados, aplastados, desfigurados bajo el odio y la potencia de una voz que nunca hubiesen querido escuchar.
Finalmente, al amanecer, fue al cuarto del fondo, y se sentó a esperar. Espero horas, días, semanas, meses. Esperó que Juana regresara a charlar con él. Quizás aún espera, entre el olor de muerte y el silencio de la casa, a una Juana que ya conoció a otro hombre, que ya es mujer, que ya se olvidó de él.
Él, sin nombre, es el último apóstol de esta historia.

Apóstoles 11

Simón

Cuando terminó su luna de miel, Simón notó la primera alteración en los colores.
Las hojas que siempre habían sido verdes en lo árboles del fondo de su casa, ahora eran negras. Lo comentó con Hilda, su mujer. Ella lo miró extrañada y le habló del daltonismo. Fueron juntos al médico. Los estudios indicaron que Simón no era daltónico.
Dejó de hablar del tema. Tiempo después, su perro, un ovejero alemán, se tiñó de un amarillo patito desagradable y chillón.
Siguió el cielo, que pasó de celeste a verde, las nubes que ahora eran verde fluo, la fachada de su casa, que siempre fue impecablemente blanca, ahora era para él, y sólo para él, azul.
Hilda lo notaba raro, le preguntaba casi todos los días qué le pasaba. Pero Simón mentía con un “nada, mi amor”.
Fueron pasando los años, Simón le tomó miedo a la vida. Y más aún, cuando notó que las alteraciones no la sufrían sólo los colores, sino también los olores. El café con leche olía a nafta, la naftalina que Hilda ponía en los bolsillos de sus trajes al colgarlos en el ropero olía a rosas, el tuco a leche cortada, los eucaliptos a café, y la menta fresca que le agregaba al mate, a limón.
Aguantó en silencio la nafta de cada desayuno, las arcadas contenidas lo mataban por dentro.
Ya no era un pibe, pisando casi los cincuenta años, todo se le hacía más difícil.
Los colores y los olores siguieron alterándose con los años, e incluso, comenzaron a variar. Cómo para que no se acostumbre…
El cielo verde ahora era blanco, las nubes rojas, su casa rosa, el mate olía a papel mojado, el café a pucho apagado en el cenicero.
Simón finalmente lo comprendió. Se estaba volviendo loco. Y sin embargo, todo lo demás era tan asquerosamente normal.
Hilda lo encontró una noche oliendo las rosas del jardín, y lo observó en silencio. La cara de asco que le producía oler aquellas flores la dejó perpleja.
Y esa noche, bajo las estrellas que brillaban amarillas en el cielo, le habló de la posibilidad de una internación.
Simón, sumisamente, sonrió y asintió. Una semana más tarde llegaron con un bolso con ropa a la clínica que recomendó un médico amigo del matrimonio.
Las enfermeras con sus trajes negros asustaron al viejo Simón. Los pasillos violetas, el olor a guiso de lentejas mezclado con vinagre, le indicaron que el fin estaba cerca.
Habló con médicos, y contó todo. Aunque sabía que ninguno le creía. Esa noche la luna verde le habló. Le indicó los pasos a seguir…
Simón salió de su habitación cuando la luna dio la orden, ningún enfermero custodiaba en ese momento, subió las escaleras que encontró a su izquierda, hasta la terraza donde encontraría cómo le dijo la luna, la puerta abierta. Y así fue. Atravesó las baldosas rosa fósforo hasta la cornisa, y allí, el olor de la noche lo embriagó. Era un aroma mezclado, indefinido, donde se adivinaba el anís, la vainilla, y el kerosene.
Simón saltó cómo la luna, ahora blanca y pálida, le indicó. Su cabeza se reventó contra la acera. Su sangre de un rojo intenso brotó a su alrededor. Simón murió con los ojos abiertos, mirando como en ese segundo final, el cielo de la noche volvía a ser negro, las estrellas azules y brillantes gracias a la blanca luz de la luna.
Simón es el undécimo de los apóstoles de esta historia.

Apóstoles 10

Tadeo

El día que se murió Tadeo, la recordó sonriente con sus cabellos negros al viento. La había soñado noche tras noches los últimos meses. Ni él, ni nadie en verdad, daban crédito a la separación. Eran, a la vista de todos, la pareja perfecta. Pero como descubrió Tadeo un día triste y azul de junio, la perfección no existía.
Por primera vez en sus treinta y pico de años Tadeo no tenía el control sobre algo. Eso lo desesperaba. Meticuloso, obsesivo, religioso, moral, y detallista, así fue siempre, hasta el día que se murió.
Ella lo había dejado, sin preguntarle si quiera qué pensaba él. Ella dijo que estaba cansada, que ya no lo amaba, que se iba, que lo dejaba con sus manías histéricas y la pulcritud de su casa. Tadeo la miraba en silencio, llorando por dentro, como lloran los hombres “según papá”. Y sonreía a los vecinos que lo veían bajar del auto solo, tarde tras tarde, amablemente, “como lo haría mamá”.
Tadeo no se aguantaba ser uno. Tadeo no soportaba no tener el control. Juró venganza una noche de agosto mientras le daba los restos de un bife re cocido al gato. Y comenzó a idear el plan que le arruinaría la vida a ella para siempre. Al menos, esa era la idea.
Tadeo planeó noche tras noche, experimentó en la cocina de los sinsabores las mezclas perfectas de venenos. Ella sin duda aceptaría venir a cenar si él le proponía juntarse para arreglar los papeles del divorcio. Él sabía que debía permanecer cortés, amable y hasta despreocupado para que ella no sospeche nada.
La comida sería el vehículo de la tragedia. Usaría algún veneno que no deje rastros. Pero que implique una dolorosa muerte. Averiguó en Internet, preguntó informalmente en algunas salas de chat… todos coincidían que el veneno de los asesinos es el raticida.
Sería un plato especial. Serían pastas con estofado. Con carne infectada, con tuco infectado, con amor podrido.
Tadeo no olvidaba sus besos, y un remordimiento enfermo lo atemorizaba, se decía que él no podría hacerle eso. Y en el mismo instante, una voz potente cargada de odio, le decía que ella se lo había ganado, que haría lo mismo a otros hombres y que él tenía que evitarlo. Y esa voz, era la ganadora. Esa voz era la que de verdad valía la pena escuchar.
Pasaron los meses y su primera víctima fue el gato… dos horas después de comer el atún con el raticida, el gato se revolvía en su propia baba, retorciéndose de dolor.
Después, siguieron otros…
La llamó por teléfono, le dijo que estaba dispuesto a firmar los papeles del divorcio, si ella accedía a una última cena con él.
- Vos traé el vino. - le dijo amablemente.
Ella dudó, pero vio en esa cena la solución a sus problemas.
La noche se presentó estrellada y cálida. Era la noche perfecta para concluir aquello que por estar mal hecho de entrada no funcionaría nunca.
En el patio la mesa esperaba sobria. Ella entró y se sintió ajena en la que fue su casa. Tadeo destapó el vino tinto que ella había traído. Le agradó comprobar que ella había comprado la marca que a él más le gustaba. Sirvió dos copas. El aroma a especias, y tuco envolvía la cocina. Brindaron por lo que alguna vez fue. Brindaron por, finalmente, entenderse.
Tadeo bebió emocionado… sentía una erección quemándole la entrepierna. Sabía que su momento estaba cerca, que por fin ella pagaría. La miraba arreglar unas plantas, la miraba buscar al gato. Tadeo bebía y sonreía. Se sentía bien la gloria.
Ella, con la copa en la mano, lo miró sonriente. Y se le acercó. Tadeo temblaba. Ella lo confundía.
La mujer le acarició la mejilla, suavemente. Y Tadeo se sintió caer. Sus piernas no pudieron sostenerlo. Algo pasaba…
El olor a tuco le lleno los pulmones, y comprendió todo. La copa de ella llena del vino que él había tragado ingenuamente. El vino que tanto le gustaba.
Sintió espuma en su boca, se sintió enfermo. Miró hacia arriba, hacia la cara que desde lo alto lo miraba triunfal, y la recordó sonriente con los pelos negros al viento… como años atrás. Ahora ella no necesitaba una firma… todo, absolutamente todo, sería suyo.
Tadeo es el décimo apóstol de esta historia.

Apóstoles 9

Judas

Cuando abrió los ojos llenos de lagañas y vidriosos de tanta mierda, Judas vio la cara de su interrogador. Esta vez era “el turco”. De los cinco o seis que en el Lago torturaban Turco era sin dudas el menos humano.
Le había aplicado picana en los testículos, en los pezones, y en las axilas hasta que se desmayó. Pero nunca dejó de preguntarle por qué había traicionado a Jesús.
Judas escuchó esa pregunta desde que era chico. Maldijo tantas veces a sus padres por ponerle ese nombre tan significativo para algunos.
Y cómo si fuera poco, era judío. Quizás por eso el turco se empecinaba con él.
Cuando llegó al Lago lo metieron en una celda junto a seis o siete prisioneros.
- Me llamo Judas- dijo cuando alguien le preguntó su nombre casi en un susurro. - ¿Dónde estamos?
La misma voz respondió, ahora en un tono escalofriante “en el infierno”. Judas comprendería al otro día a qué se refería.
De los pelos lo llevaron a la salita desde donde se escuchaba una radio a todo volumen, lo obligaron a desnudarse, lo tocaron, le metieron algo por el culo, le pegaron y recién después, lo acostaron en algo similar a una cama. El frío del metal bajo su espalda le recordó una noche de camping en Lobos con su amigo Marcos.
- Empezá a cantar judío de mierda. Vende patria. Y empezá por el principio. Contame por qué traicionaste a Jesús, nuestro señor.- La voz sonaba fría, la volvería a escuchar muchas veces a lo largo de los casi dos años que estuvo en el Lago.- Yo soy el turco, y acá, soy tu mejor amigo, rusito. Así que mejor que nos entendamos desde el principio…
Judas sintió que le enroscaban algo en el dedo gordo del pié, y segundos después, un fuego indescriptible le explotó en las bolas. Nunca imaginó que pudiera sentir tanto dolor. Y tan sólo era el principio.
- No te preocupes, rusito. No te vas a morir hasta que yo te lo diga. Dale, contame por qué traicionaste a Jesús.
Judas lloraba y pensaba en su mamá. La imagen de su madre se desdibujó de su mente cuando sintió el primer palazo en la planta de los pies, contó los primeros doce en voz alta como se lo ordenaban, pero luego no supo cómo seguir. Fueron treinta y tres. Las plantas de los pies eran una úlcera viva. Después, la sal.
Judas tenía sed. Pedía agua y le explicaban que si le daban agua sería peor.
No sabe cuánto duró. Se despertó en la celda uno o dos días después.
Durante dos años, entre los cinco o seis que se encargaban de los interrogatorios, lo habrán torturado unas 200 veces.
Algunas eran sólo piñas y patadas. Esas eran las preferidas de Judas.
El día que Argentina ganó el mundial, para festejar, los muchachos armaron un simulacro de fusilamiento, no faltó ni el cura que pidiera por sus almas.
Al otro día, Judas abrió los ojos vidriosos y vio al turco. Sonrió y le dijo “te lo voy a decir”.
- Lo traicioné, porque se lo merecía. Lo traicioné, por que se parecía a vos. Lo traicioné, porque no era capaz de entenderlo.-
Y sonrió, sabiendo que firmaba por fin su sentencia de muerte. Sabiendo que todo su martirio llegaba a su fin. Sabiendo que Jesús, comprendería aquella blasfemia, y la verdad, si no lo comprendía, Jesús también se podía ir a la mierda.
Esa noche, en el patio del Lago, los muchachos organizaron una crucifixión. El parecido estremecía. Judas en la cruz era muy parecido a Jesús. Fue el turco quien con una lanza improvisada con un palo de escoba y una navaja lo ensartó al costado, hasta que murió. Cuando bajaron el cuerpo, se le acercó a la cara y para sorpresa de todos, lo besó en la mejilla.
Judas es el noveno apóstol de esta historia.

Apóstoles 8

Bartolomé

En esa época les ponían a los hijos por nombre el santo del día en que nacían. Fue así que este chico fue bautizado como Bartolomé, el 24 de agosto de un año que no me acuerdo.
Bartolomé creció en el seno de una familia sumamente religiosa, y por supuesto, machista.
Las tradiciones estaban para ser respetadas y no para discutirse. En la primera comunión recibió buena plata de los tíos y tías flacas y amargadas como cuadros mal hechos a propósito. Su trajecito negro y apretado, la transpiración y los nervios ante la mirada, a veces orgullosa y a veces verduga de su papá son recuerdos que nunca olvidó. La relación con su madre era extraña, la respetaba, incluso le temía. Más de una vez ella lo molió a palos. Literalmente, guardaba una rama seca en el armario de las escobas para esas ocasiones.
La peor paliza que Bartolomé recibió fue cuando a los 13 años su mamá entró sin aviso a su habitación y él se estaba masturbando. En ese preciso momento un chorro de leche salió disparado contra el cuadro del “sagrado corazón” que estaba en la cabecera de la cama.
Aunque se puso cremas y la preparación con aloe que su abuela le preparó, las marcas en la espalda no se fueron nunca, y años después, antes de una tormenta, él juraba que le dolían.
En el colegio de Goya, donde pasó su infancia, realizaban tareas manuales. Bartolomé rápidamente se destacó en carpintería y al poco tiempo, ya todo el pueblo sabía que si se te rompía un mueble, o querías hacer algo especial, el mejor carpintero de la zona era el joven Bartolomé.
Supo verse con una chica del pueblo, hija de una clienta. A los 16 años era todo un hombre. Ella, un año menor que él, mentía descaradamente en su casa, para poder fugarse cuando desaparecía el sol, a la orilla del río a besarse con su amado.
El tiempo, fue pasando, y finalmente cuando él cumplió los 19 años decidieron casarse. El padre de la chica les regaló un terrenito, y allí Bartolomé empezó a construir una de las casas más lindas que en esa época había en Goya.
Se podría decir que fueron felices hasta el día que llegó a su casa y la encontró muerta.
Su mujer había sido brutalmente asesinada, la policía dijo que antes de matarla la violaron salvajemente. Nunca hubo un sospechoso, nunca un detenido.
Algo después de ese día, cambió en Bartolomé. Se volvió una persona oscura, dejó de trabajar en su taller y pocas veces se lo vio en compañía de otra persona. Los años pasaron, la casa dejó de ser la más linda, por falta de cuidados.
Y la historia del asesinato se fue olvidando. Hasta que un día, se vieron maderas tapiando las ventanas de la casa, y alguien dice que vio a un viejo clavándolas.
Los musgos y las enredaderas cubrieron poco a poco todas las paredes. Los vecinos comenzaron a evitar pasar por la puerta de la casa del “loco”. Nadie lo había visto, pero todos creían firmemente que alguien que creían que se llamaba Bartolomé, aún vivía allí.
Los años pasaron y la gente por costumbre no más, se olvidó de por qué no pasaban por aquella casa. Y volvieron a pasar.
Nunca se escucharon ruidos, nunca se vieron luces, nunca nadie vio a nadie. Sin embargo, desde una pequeña abertura entre las maderas, Bartolomé los veía pasar, los escuchaba rumorear, y hasta podía olerlos. Bartolomé esperaba, comiendo sólo tomates, porotos y arvejas que había almacenado en sus últimas compras. Había llegado a tener cerca de 10.000 latas de cada producto, que durante los tres años que siguieron a la muerte de su amada había comprado al mayorista del centro.
Hasta que un día, la espera dio sus frutos. Un hombre se acercó a la glorieta donde algunos adolescentes solían esconderse para besarse. El hombre estaba borracho, y su compañera, varios años menor que él, también. Y reían mucho. Entre besos y risas el hombre le preguntó a la muchacha si conocía la historia de esa casa, la chica respondió que no. Y el hombre contó lo sucedido hacía tantos años ya.
Y mientras lo hacía, la chica parecía excitarse, y ponerse más borracha. De vez en cuando, empinaban la botella de vodka que tenían con ellos.
Y reían, y se besaban, y tomaban, y él continuaba narrando, con lujo de detalle, cómo había entrado a la casa, cómo encontró a una joven dormida, cómo con tan sólo 15 años logró sorprenderla y someterla. Cómo mientras la penetraba, le golpeaba la cabeza contra el respaldo de la cama, mientras le sonreía a un sagrado corazón que lo miraba desde la pared.
La chica que escuchaba parecía excitarse más y más. Acariciaba la verga del hombre por encia del pantalón mientras él narraba excitado los últimos detalles. El hombre recordaba las manos llenas de sangre. Y para finalizar, contó como ya muerta, le dio por el culo a la” muy puta”.
Bartolomé escuchó pacientemente el relato. Ni una sola lágrima recorrió su mejilla. Cuando el relato llegó a su fin, tomó la escopeta que esperaba desde hace años tras la puerta, la cargó en la oscuridad, y salió por la puerta del fondo con paso firme.
Tres cadáveres encontraron los policías en la glorieta de la casa abandonada.
Uno de ellos, parecía haber atado a los otros dos y luego volarse el cuello jalando el gatillo de una escopeta con los dedos de los pies. Sin embargo, pese a la sangre, había algo mucho más escalofriante en el cuerpo de ese hombre viejo y flaco, era su espalda. Parecía que le hubieran dados latigazos con una cadena muy gruesa. La piel estaba llagada y al rojo vivo. Dolía, de tan sólo mirarlo.
Cuando el furgón de la morgue se llevó los cuerpos, un relámpago estremeció el cielo, y las primeras gotas de la que sería la tormenta más importante del año, comenzaron a caer.
Bartolomé es el octavo apóstol de esta historia.

Apóstoles 7

Pedro

Las luces aún no se habían apagado marcando el inicio del recital. Las almas ansiosas de emoción palpitaban apretujadas unas contra las otras en ese festín que auguraba emociones fuertes.
Pedro, cerca de la valla del escenario, bien adelante como siempre, transpiraba y sonreía mientras acompañaba los cantitos de aliento a la banda que estaba por salir.
Se trepó a una valla cercana y miró para atrás, quería ver la cantidad de gente que había ido al recital. Era muchísima, y todos emocionados.
Fijó su vista en una piba con una remera amarilla, que sobresalía entre tantas remeras negras…y ahí fue cuando sucedió.
El tiempo se detuvo como suele suceder en algunas películas. Todos los presentes quedaron con gestos extraños, brazos alzados, bocas abiertas, el humo de los porros congelado en el aire.
Pero Pedro notó que él podía moverse. No lograba entender, y por un momento atribuyó todo eso al efecto del encierro y el humo. Pero no.
Miró nuevamente a todos, pudo ver gestos congelados mirase donde mirase. Miles de pensamientos pasaban por su cabeza: gritar, salir corriendo, no hacer nada, reírse, llorar, temer.
Se decidió por no hacer nada. Bajó de la valla y empezó a caminar entre los cuerpos congelados, los podía mover cómo si de maniquíes se tratara, parecía como si además de estar duros, estuvieran vacíos. Así, moviendo gente, llegó al centro del lugar.
¿Cuánto tiempo duraría este sintiempo? ¿Afuera sería igual, o el capricho de Cronos valía sólo dentro del recital? Pedro sintió que le faltaba aire, intentó respirar hondo, y no hubo caso. Nada, sus pulmones no conseguían obtener nada dentro de esa nada.
Eso era raro… Sintió desmayarse, e intentó aferrarse a un maniquí que tenia al lado. No lo logró, cayó de rodillas al suelo sucio.
Allí pudo ver las piernas rígidas que lo envolvían todo. Y el resplandor amarillo naranja por detrás.
Intentó respirar hondo, una vez más. Ahora algo de aire entraba a sus pulmones. Abajo, aún quedaba oxígeno.
El resplandor se acercaba y Pedro comenzó a sentir calor. El tiempo parecía dispuesto a quedarse así para siempre.
Los maniquíes que lo rodeaban comenzaron a derretirse, el calor era insoportable. En un último intento, Pedro, cerró los ojos y con todas sus fuerzas deseó despertar. Pero nada cambió. El resplandor lo envolvió todo. El calor lo llenó todo. Pedro comenzó a derretirse junto a los demás.
El incendio devoró todo. Casi 200 muertos. Y entre ellos, Pedro.
Pedro es el séptimo apóstol de esta historia.

Apóstoles 6

Juan

A Juan le gustaba escribir. Su primer poema lo escribió a los ocho años y se lo dedicó a su mamá. Durante la adolescencia no encontraba mejor regalo para hacer que escribir un poema.
Algunos aún guardan celosamente alguno de ellos… A su primera novia le dedicó un solo poema, uno corto, que decía algo así:

“Ese beso, mi refugio final
Mi aldea, mi huida.
Esos ojos, mi castigo divino
Mi dolor, mi misterio
Tu perfume, mi vida secreta
Los clavos de mi cruz.”

Su novia nunca lo entendió, y por la cara que puso cuando Juan se lo leyó, él decidió no volver a escribirle. En verdad, decidió dejarla, que era casi lo mismo.
En la clase de literatura, la profesora Carrizo lo escuchaba embobada. Y sus compañeros le rogaban que escribiera poemas largos, así la profesora no daba clases escuchándolo.
Juan escribió sobre el amor, sobre los besos, sobre el engaño, la amistad, la familia, las estaciones (especialmente el otoño), sobre el mes de abril, y hasta sobre la escuela. Pero no escribió sobre la muerte. Juan era consciente que este tema era una materia pendiente. Todos los poetas que se jacten de tales deben escribir sobre la muerte. Juan lo sabía.
Cuando cumplió 17 la materia adeudada lo invadió. No podía pensar en otras cosas. Comenzó a nacer en él la necesidad de conocer sobre la muerte. Leyó cuanto poema encontró sobre la muerte. Habló con amigos que habían perdido a un ser cercano, vio películas, escuchó canciones, fue al teatro y comenzó a colarse en cada velatorio que podía.
Entraba y se sentaba cerca del cajón con los ojos llenos de lágrimas, abrazaba y consolaba a los deudos, e inventaba alguna historia sobre cómo había conocido al difunto. Pero todo era en vano, cuando se sentaba dispuesto a comenzar un poema sobre la muerte las palabras no brotaban de él como solían hacerlo casi a diario con otros temas.
Todo esto hacía que su obsesión crezca. Prácticamente no hablaba de otra cosa. Sus amigos comenzaron a alejarse. Su familia lo trataba como a un loco.
A los 22 consiguió un trabajo en una revista, y con su primer sueldo se alquiló una pieza en una pensión de Barracas.
Pocas veces se lo vio salir de su habitación después de que llegaba de trabajar.
Pero su obsesión lo comía por dentro como una lombriz con dientes de diamante que chorreaban dudas sobre sus entrañas. Cada vez se lo veía más flaco. Ni a él lo sorprendió el telegrama de despido.
Fue por aquél entonces que la idea comenzó a gestarse. Cuánto más cerca de la muerte, más la comprendería y allí vendrían los poemas.
Comenzó con unas pizcas de arsénico en el desayuno. Lo único que lograba eran dolores de estómago. Aumentó la dosis, comenzó a mezclarla con otras cosas. En ayunas se tragaba una cuchara sopera de veneno para hormigas, después desayunaba con arsénico.
Comenzó a notar un cambio leve en el color de su piel. Se alegró y consideró un avance importante en su experimento. Fue por aquél entonces cuando decidió suspender los almuerzos y las cenas. Pero no la merienda, a la que a las tostadas y al mate le agregó las piedritas de colores del veneno para ratas.
No lo hacía desmedidamente. El dolor regulaba la dosis. Y así pasaron tres semanas.
Un miércoles de agosto, las palabras vinieron a él. Y comenzó a escribir. Las hojas de su cuaderno se llenaban una tras otra. Pero la enorme lombriz de su interior quería más y más.
Decidió dar un paso más e inyectarse una mezcla del mata hormigas y amoníaco. El efecto fue inmediato. Juan comprendió todo lo que durante años buscó sin respuesta. Descubrió todos los secretos de la muerte, la vio a la cara, la beso en la boca. Todas las ideas fluyeron por su cerebro, invadieron su alma en una sola palabra que se apresuró a escribir en la hoja blanca frente a él. Sabía que tendría una solo posibilidad antes del final. Pero la palabra debía quedar escrita para quién la leyese, para quién la encuentre, para quién la entienda.
Sobre la mesa, al lado del cuerpo hinchado y verde de Juan, una hoja delataba su mayor misterio en cuatro letras escritas con una caligrafía casi infantil, temblorosa. En la hoja final se podía leer: “NADA”.
Juan es el sexto apóstol de esta historia.

Apóstoles 5

Felipe

Cuándo le preguntaron de chiquito a quién quería más, si a su mamá o a su papá, Felipe lo pensó demasiado. Finalmente respondió, ninguno de los dos me quiere a mí cómo deberían quererme. La tía Margarita se quedó muda. No sería la primera vez que Felipe dejara mudos a sus interlocutores.
Desde la infancia desarrolló la habilidad de decir lo que pensaba de la manera más honesta que le salía. Felipe no mentía, no se sentía cómodo mintiendo.
Cuando cumplió 12 años, su abuela le regaló un saquito tejido a mano de color bordó. A Felipe el color no le gustaba, su cumpleaños era el 4 de enero y el calor era insoportable.
- ¿Te gusta, querido?- Le preguntó la abuela sonriente.
- Es una mierda. – Respondió, y se fue al patio a charlar con sus compañeros.
La escuela secundaria lo enfrentó al dilema de tener que decir lo que los profesores querían escuchar sin traicionarse. No pudo hacerlo. Para él Colón no era un conquistador, ni un descubridor, sino el primer genocida americano. Para él, la Revolución industrial no era progreso, sino el principio del fin.
Hubo un profesor de historia que era el único al que Felipe respetaba. El primer día de clases el tipo abrió su portafolio y empezó a sacar fotocopias con las caras de los próceres de Argentina, y las pegó por las paredes del salón.
- A partir de este momento, cualquier cosa que tengan que decirles, se la dicen en la cara. Les presento a los que desde hace dos siglos, nos cagan, nos defienden, nos hacen y nos deshacen. Nuestros próceres.- Dijo el profesor.
Felipe levantó la mano y habló cuando el profesor lo permitió.
- Quiero que sepa que yo siempre digo lo que pienso, con fotos, o sin fotos.
El profesor lo miró a los ojos. Y le sonrió.
- Quiero que sepa, alumno, que yo también. Y le recomiendo, sólo como un consejo, que piense antes de hablar. Hay mucha gente que deja su cerebro olvidado en la mesa de luz. No sea como ellos.
Terminó la secundaria y se inscribió en la Universidad de Luján para seguir el profesorado de historia.
En el tren que salía de Moreno, conoció a Paola. Comenzaron a salir un lunes, y no se separaron más. Hasta ayer.
Paola quedó embarazada cuando cursaban el tercer año. Se fueron a vivir juntos a un departamento que alquilaron cerca de la universidad.
El embarazo fue complicado. Paola tuvo que hacer reposo desde el tercer mes.
Felipe trabajaba y estudiaba. Poco tiempo le quedaba para atender a su esposa.
Allí decidieron contratar a Miriam, una chica del pueblo para que atienda y ayude a Paola durante el día.
Felipe no pudo evitarlo. Miriam lo volvió loco. Lo calentaba, lo ratoneaba. Paola no tardó en darse cuenta.
Y a Felipe, una vez más, lo traicionó su sinceridad.
- ¿Y que querés que haga?… ¡vos parecés una vaca postrada!- fueron sus palabras.
El velador dio de lleno en la frente de Felipe, que cayó de espaldas contra la cómoda. El golpe en la espalda no lo mató. Tirado en el suelo y mareado vio cómo Miriam entraba en la habitación y se acercaba a Paola. Se besaron apasionadamente.
Miriam agarró el velador y terminó el trabajo.
Felipe es el quinto apóstol de esta historia.

Apóstoles 3 y 4

Santiago y Santiago

El destino a veces se nos ríe en la cara y las coincidencias pueden existir.
Santiago tenía 19 años cuando conoció a Santiago, que por comodidad literaria, llamaremos Santi. Fue en el cumpleaños de una amiga que tenían en común. Se podría decir que fue amor a primera vista, aunque ninguno de los dos creía que hubiese ojos que resistan amor tan fuerte.
Santiago nunca tuvo dudas sobre su elección sexual. Lo supo a los 7 años cuando creyó enamorarse de su compañero de banco. Luego sabría que esa clase de amor, son los que más duelen, y sin embargo, los que menos recordamos.
Santi, sin embargo, se consideraba bisexual, aunque nunca había tenido sexo ni con hombres ni con mujeres, se creía capaz de amar a ambos. Esa noche, en el cumpleaños de Lola, Santi descubrió que el amor no tiene sexo, no es planeado, y es atrevido. El sudor de sus manos cuando Santiago le dijo “sos lindo… ¿sabías?” le demostró que su destino estaba al lado de ese hombre de ojos verdes que lo miraba detrás de los lentes.
Se fueron juntos de lo de Lola al departamento de Santiago. En el taxi sus manos se cruzaron y las palabras, cómo suele suceder en esos casos, sobraban. Las 30 cuadras que separaban la casa de Lola del departamento de Santiago se hicieron eternas. Sin embargo, ambos aprovecharon ese tiempo para pensar en lo felices que estaban.
Al llegar sus bocas explotaron, con el beso de uno dentro del beso del otro. Los cuerpos, las miradas, el aliento a triunfo y el miedo que ya no importaba invadían todo.
Desde la pared del cuarto un cuadro de Kandisky los observaba amarse, morir y resucitar en cada movimiento.
Se amaron hasta el amanecer. Se durmieron abrazados.
Pasado el mediodía Santi despertó y se encontró solo en la cama, abrazó la almohada que tenía a su lado y sintió el olor del otro. Escuchó el silencio que lo rodeaba. Santiago habría salido, pensó.
Se levantó para prepararle a su hombre, a su compañero, algo para comer.
Con su desnudes a cuestas, fue a la cocina y allí lo vio.
La heladera abierta, el piso mojado, Santiago en el piso, quieto, con un gesto de paz que se llevaría al otro mundo.
Santi se vio arrodillado, se vio llorando, se vio gritando, se vio besando, se vio agarrando la cuchilla, se vio clavando, se vio sangrando, se vio cayendo.
Tres días después, la madre de Santiago los encontraría en el piso frío, desnudos. Ese día la madre de Santiago se enteraría que sus sospechas eran ciertas. La señora lloró, la vergüenza de explicar cómo murió su hijo en manos de un depravado era mucha. Casi mecánicamente buscó en los cajones de la mesada los guantes de goma y se puso a limpiar.
Santi y Santiago, son el tercer y el cuarto apóstol de esta historia.

Apóstoles 2

Mateo

La barra de la esquina había agregado a un nuevo miembro. El chico nuevo del barrio se llamaba Mateo. Era un pibe simpático y comprador. Poco le costó hacer migas con los muchachotes del barrio y ser uno más de los que se sentaba contra el paredón de la fábrica de muebles a fumar, y divertirse un rato, pero como ellos mismos decían, sin molestar a nadie. Las tardes después del colegio eran las más esperadas por Mateo.
Sus padres se habían mudado al barrio desde el interior, por trabajo. Él era hijo único, y la verdad sea dicha, nunca le importó mucho no tener hermanos. Siempre se las arreglaba para crearlos. Sí, crearlos es la palabra correcta.
La imaginación de Mateo no tenía límites cuando se trataba de crear amigos. Cuando tenía cinco años les presentó a sus padres a un tal Jesús, que obviamente no existía. Los padres, siguiéndole el juego le sonrieron la picardía. Incluso ponían de vez en cuando un plato más en la mesa.
Pero la cosa se fue agravando. Un día la maestra de séptimo los citó para conversar sobre Mateo.
- Es buen chico, aunque tiene un comportamiento algo extraño.- Les dijo la señorita Elena. – Por momentos lo reto porque habla, y el me responde que es de mala educación no responder cuando alguien le habla. Y eso no sería malo, si alguien más hubiese hablado.
Esa noche después de cenar hablaron con Mateo, que juró que un tal Ignacio, un señor de unos cincuenta años dijo, le preguntaba la solución del problema de matemáticas.
Las cosas poco a poco empeoraron. Fue allí que los padres decidieron que lo mejor era mudarse a la capital.
Unos meses después la enfermedad de Mateo se volvió incontrolable. Se lo veía solo contra el paredón de la fábrica de la esquina hablando, fumando y riendo, todas las tardes.
Los muchachos del barrio lo miraban cuando pasaban por allí para ir a la plaza a jugar a la pelota.
- Ahí está- decían- El loquito que habla con el humo. Y todos se reían.
Una tarde de verano, Mateo no se presentó en el comedor del pabellón. Los enfermeros lo encontraron colgado de un cinto en un baño. Su rostro morado por la falta de oxígeno resaltaba aún más la sonrisa muerta en su boca.
En la pared estaba escrito con un trozo de carbón “Jesús, yo sé que vos estás”.
Mateo es el segundo apóstol de esta historia.

Apóstoles 1

Andrés

Andrés nació el 3 de abril del 82. Ese día había amanecido nublado. Un cielo negro y cargado de humedad le indicó a Laura, su mamá, que Andrés vendría a este mundo. Pero la sensación era extraña, Laura siempre supo reconocer cuando las cosas no iban bien. No se equivocaba. No sobrevivió a las complicaciones del parto. Andrés estaba trabado en el vientre, eso dijeron. El papá queda fuera de este parto, estaba embarrado en Malvinas, matando ingleses.
Lo crió Pepa, su abuela materna. Ella vieja y enferma como estaba, hizo de madre y padre a la vez. Ella fue quién tomó la foto con la instantánea brasilera cuando él dio sus primeros pasos. Ella lo vestía a la mañana y lo desvestía a la hora de acostarse. Ella lo llevaba al médico cuándo le dolía algo. Ella le regaló su primer juguete, y su primer libro: Una Biblia para chicos. Ella fue, también, quién le habló del sexo, de los pecados, y de la poderosa manera de Dios de castigar a los pecadores La abuela Pepa fue quién le habló de Dios, Jesús y los apóstoles.
Ahí Andrés conoció a Andrés el apóstol…
El ejemplo fue claro: “Tu papá murió en la guerra por culpa de sus pecados”. Muchos años después Andrés entendería que en verdad su papá murió por los pecados de todos.
En el colegio era buen alumno, aunque poco participativo y muy callado. No tenía amigos, salvo su abuela, por eso en los recreos, miraba desde la ventana del aula cómo los demás parecían bestias recién salidas de una jaula tras años de encierro. Los envidiaba.
En un acto del 2 de abril la maestra le pidió que leyera un poema sobre las Malvinas. Andrés se negó sin dar demasiadas explicaciones. Ese fue su primer 1. Su primer mala nota. Su primer comunicado que empezaba con el Sres. Padres. en su cuaderno de forro azul.
Terminó la primaria con las notas más bajas del curso.
La secundaria lo recibió con otra muerte. Pepa murió de cáncer en su propia cama el primer día de clases. Andrés y sus 14 años dejaron de estudiar. Andrés ahora no sabía que hacer.
Una vecina le preparaba la comida, a cambio que él le mantenga el jardín en condiciones.
Un día la señora no abrió la puerta… Nunca más la vio. Andrés dejó de comer.
Murió a los 16 años encerrado en la misma habitación donde murió su abuela. En la misma cama donde noche a noche le hablaba y le preguntaba cosas, sin respuestas.
Se dejó ir. Allá, creía, lo esperaban sus papás. Se equivocaba.
Andrés fue el primer apóstol de esta historia.

Apparitions

Viendo que mirar hasta que empiece Lost, di por casualidad con esta serie que ya estrenó su tercer episodio.
Está muy bien hecha. Imaginate meter en una licuadora el Holocausto, el exorsista, la homosexualidad, Dios, una nena rara, la biblia, el diablo, el Vaticano, muy buenos actores, y la madre Teresa !!!
Bueno, de todo eso, obtenes un licuado llamado "Apparitions". Acá les dejo un video promocional. Si quieren ver los capitulos... Ya saben... a navegar.