Llegar a viejo

Ayer viernes, en el medio de la reunión de voluntarios, me suena el celular. Mi mamá me avisaba que habia muerto "la abuelita", o sea, la mamá del marido de mi mamá, que es sin serlo de sangre, como mi papá. La abuelita tenía 92 años, viviendo los primeros 60 en la pobreza absoluta... primero en Quitilipi (Chaco) y después en Goya (Corrientes), hasta su llegada a Bs As, hace ya casi mi vida.
La abuelita era "especial". No vamos a andar juzgando ahora, pero digamos que su fanatismo religioso, los sirios, y el flaco INRI, no le permitian ser muy copada. Pero no importa.
Por suerte, mi viejo la disfrutó mucho tiempo. Ella vivía con mi tía, tan así, como su mamá, aunque 20 años menor y con una energía que no tengo yo a los 34. Ahora la tía, sin quererlo casi, se transformará en la abuelita. Vivirá rezando, llorando, volviendo a rezar y preocupandose por todo y por todos.Pero no estába contando de la tía...
La abuelita, ahora dejó de quejarse por todo, de sufrir por todo, de sufrir por todos, de rezar por todos. La muerte es eso, "dejar de...".
Llegar a viejo debe ser genial si te gusta que te abraze el PAMI, te caguen siempre, te estafen desde el verdulero hasta la cajera del COTO.
La abuelita tejía ropita para las muñecas de mi hermana, bajo la luz de una lamparita de 25 w para no tener que pagar mucha luz decía, la mayor parte de los ingresos de su jubilación y de la jubilación de la tía iban al rubro "seguridad". Vivía en Deboto, asustadas de tanto noticiero. Vivían poniendo candados, rejas, alarmas, cerrojos...
Hace 6 años vinieron a casa una navidad, y ahí les entraron a robar. Nunca más volvieron a salir. No era seguro, decían, dejar la casa sola. Se ve que tanto rezo al final no protegía.
Hoy cremamos a mi tercer abuela. Las otras dos se fueron hace años...
Llegar a viejo, no es lindo, es una mierda, porque no estamos es Shangri-La. Llegar a viejo en Argentina es tan solo, y con mucha suerte, durar un poco más.
Cómo siempre, el Nano, escribió una bella canción sobre esto, que comparto con ustedes.

Enamorados

Se han enamorado. Pesó la arena en sus cuerpos.
El mar, el sol agotado de tanto verano.
La suave noche de estrellas, esta vez,
Sin cristales rotos ni espejos siniestros.

Se han enamorado. Cambió su forma el cielo.
La danza silenciosa de los cuerpos.
Bailaron los ritmos antiguos, y esta vez,
Bailaran los ritmos nuevos.

Se han enamorado. Brillará la piel cansina.
La voz del interior gritará fiera.
Se animaran a emociones, esta vez,
Sin miedo al día a día.

Se han enamorado. Y todo es cálido en el hielo.
Los amaneceres abrazados y la luna roja,
Que cantará Ismael a los oídos, esta vez,
Siendo cómplices en el destino.

Esta boca es mía

Me compré otro libro... uno del maestro Sabina. Se llama como su disco, "Esta boca es mía" y allí Joaquín publica algunos de los escritos que realiza para la revista Interviú... Joaquín, con una letra punzante habla de la Telebasura, de la política española, de sí mismo, de las mujeres, del fútbol, de Bush, la guerra y la iglesia, de sus amigos, y de sus enemigos.

Cada texto está ilustrado, como en la revista, por dibujos del argentino Gustavo Otero, que lo entiende, según el propio Sabina.

Les dejo un poema que le dedica a Jorge Drexler, titulado "Caliente frío".

¿No es verdad que el jornal es lo primero,
que pensar al revés es desvarío,
que don menesteroso caballero
apesta con Platero en el Rocío
del cuñao de León y de Quintero?
Respuesta: Frío, frío.

¿Es mentira que el sol es un intruso
y la luna un farol, plata de diente,
que el uso que le dan es un abuso
que abusa de la noche de la gente
marciana, buenafuente, multiuso?
Contestación: Caliente.

¿El Potosí, el Dorado, eran de oro?
¿El lasidoremí… daba la clave?
Pongamos que, en Madrid, imán del foro,
se trata nunca de quemar las naves
en cruzada suicida contra el moro.
Clama el coro: ¿quién sabe?

Derecho de pernada y pataleo,
a Melibeo, las hermanas Cruz,
le cargan el baúl del famoseo
con rollos macabeos (jolivud),
don Juan sucumbe al arpa de Morfeo,
doña Inés al glamour.

Para desayunar ostras de arcade
a Frade le alquiló el coño una miss,
sin peros, ni retoño ni saudade,
con daños a terceros, vis a vis.
No le preguntes al marqués de Sade
que va a decir que oui.

El caso es, adivina adivinanza,
que Amenábar nos amenabaría,
ni Nostradamus ni Vostraesperanza
predijeron que Drexler cantaría,
malaya sea el bueno de Bonanza,
viva la juglaría.

Para mi brother Jorge

Vacaciones

La semana que viene me voy de vacaciones. Me voy pensando que serán cortas (siempre lo son), me voy pensando que volveré justo el día antes de empezar a trabajar y que obviamente volveré cansado de las vacaciones que me tomé para descansar. Pero si he de sincerarme, no me importa, porque una semana abriendo una ventana frente al mar es una semana abriendo una ventana frente al mar.
Es dormir 14 horas, comer si tenés hambre a la hora que te agarre hambre, enterrarte en la arena, llenarte de arena hasta los lugares que ni a propósito podrías metértela. Es mirar mal al que se te puso al lado de TU lugar en la playa con una radio a pilas enorme a escuchar cumbia creyendo que a todos nos gusta, es pagar un sachet de leche 4 pesos, llenarte de protector solar por que el sol te hace mal, volver a llenarte de arena arriba del protector, comer un sándwich de tomate y mortadela con pequeñas piedritas que te suenan en los dientes, comer churros (No, Gonzalo está a dieta), tomar mate lavado y medio frío en la playa, tratar de quedarse despierto para ver un amanecer y no lograrlo porque ya no tengo el aguante de antes…
Estar de vacaciones es hacer más, creyendo que lo disfutás.
Ustedes deberían saber el placer que me da tirarme culo para arriba con las viejas de mallas raras a buscar almejas, o caminar hasta el muelle por el solo hecho de llegar al muelle y decir “caminé”.
Las vacaciones son, en pocas palabras, lo mismo de siempre en un lugar diferente. Y uno, si se compromete con esa fantasía, la pasa bien. Y como yo soy una persona de palabra, prometo disfrutarlas al máximo. Aquellos que ya se fueron espero que la hayan pasado lindo, los que se están por ir que la pasen bien… y a aquellos que se quedan… piensen que yo, las disfrutaré por cada uno de ustedes. Se los prometo.

Señoras y señores...Fernando Peña

Hablar de Peña es hablar de Palito, de la Mega, de Sabino, de Milagritos, de Jeringa, de Delia, de Elisa, de Roberto, de Maria Elena, de Martín, de Porelorti, de Dick, de Johnatan, de Pepe, de Bubba, del moseñor Lago... en fin de todas sus criaturas. Pero ante todo es hablar de un artista que constantemente "crea".

En él se dan contradicciones increibles... Mi vieja, sin ir más lejos, odiaba a Peña ("es tan desagradable...") . Un día la encontré escuchando La vereda tropical (programa conducido por Milagritos López) y al decirle que ese era uno de los personajes más adorables de Peña se quedó muda. ¡Cómo esa dulce anciana iba a ser Peña!

Claro que Milagros poco tiene que ver con Dick Alfredo...pero ahí radica el arte. En poder escuchar durante horas una conversación entre 10 personas distintas y creerlo, sabiendo, que todas salen de la misma garganta.

Pero no terminá allí la cosa... Además, es actor. Y uno muy bueno. Les recomiendo verlo en teatro. Compartir esa locura colectiva, esa complicidad con él y sus criaturas.

Cómo sobre gustos está todo por delante, a Fernando no le importa mucho si le gustás o no... Creo que lo que busca es más bien, que comprendas su arte. Por eso, puede ser imprudente, desubicado, descontrolado.

En su blog http://www.enelborde.com/ pueden encontrar audios, fotos, videos, etc. para conocerlo un poco.

Yo, por mi parte, me preparo para ir a verlo al teatro... y a aplaudirlo. De pie, como uno suele hacer ante un gran artista.

El amenazado

Te lo dedico a vos, hermano, compañero y amigo que sufre de esa dolencia de mujer en todo el cuerpo, que está amenazado.

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa
máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. De que me servirán
mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el
aprendizaje de las palabras que uso, el áspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca,
las cosas comunes, los hábitos, el joven amor d e mi madre, la sombra
militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra n o ha traído la paz.

Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges

Apóstoles 9

Judas

Cuando abrió los ojos llenos de lagañas y vidriosos de tanta mierda, Judas vio la cara de su interrogador. Esta vez era “el turco”. De los cinco o seis que en el Lago torturaban Turco era sin dudas el menos humano.
Le había aplicado picana en los testículos, en los pezones, y en las axilas hasta que se desmayó. Pero nunca dejó de preguntarle por qué había traicionado a Jesús.
Judas escuchó esa pregunta desde que era chico. Maldijo tantas veces a sus padres por ponerle ese nombre tan significativo para algunos.
Y cómo si fuera poco, era judío. Quizás por eso el turco se empecinaba con él.
Cuando llegó al Lago lo metieron en una celda junto a seis o siete prisioneros.
- Me llamo Judas- dijo cuando alguien le preguntó su nombre casi en un susurro. - ¿Dónde estamos?
La misma voz respondió, ahora en un tono escalofriante “en el infierno”. Judas comprendería al otro día a qué se refería.
De los pelos lo llevaron a la salita desde donde se escuchaba una radio a todo volumen, lo obligaron a desnudarse, lo tocaron, le metieron algo por el culo, le pegaron y recién después, lo acostaron en algo similar a una cama. El frío del metal bajo su espalda le recordó una noche de camping en Lobos con su amigo Marcos.
- Empezá a cantar judío de mierda. Vende patria. Y empezá por el principio. Contame por qué traicionaste a Jesús, nuestro señor.- La voz sonaba fría, la volvería a escuchar muchas veces a lo largo de los casi dos años que estuvo en el Lago.- Yo soy el turco, y acá, soy tu mejor amigo, rusito. Así que mejor que nos entendamos desde el principio…
Judas sintió que le enroscaban algo en el dedo gordo del pié, y segundos después, un fuego indescriptible le explotó en las bolas. Nunca imaginó que pudiera sentir tanto dolor. Y tan sólo era el principio.
- No te preocupes, rusito. No te vas a morir hasta que yo te lo diga. Dale, contame por qué traicionaste a Jesús.
Judas lloraba y pensaba en su mamá. La imagen de su madre se desdibujó de su mente cuando sintió el primer palazo en la planta de los pies, contó los primeros doce en voz alta como se lo ordenaban, pero luego no supo cómo seguir. Fueron treinta y tres. Las plantas de los pies eran una úlcera viva. Después, la sal.
Judas tenía sed. Pedía agua y le explicaban que si le daban agua sería peor.
No sabe cuánto duró. Se despertó en la celda uno o dos días después.
Durante dos años, entre los cinco o seis que se encargaban de los interrogatorios, lo habrán torturado unas 200 veces.
Algunas eran sólo piñas y patadas. Esas eran las preferidas de Judas.
El día que Argentina ganó el mundial, para festejar, los muchachos armaron un simulacro de fusilamiento, no faltó ni el cura que pidiera por sus almas.
Al otro día, Judas abrió los ojos vidriosos y vio al turco. Sonrió y le dijo “te lo voy a decir”.
- Lo traicioné, porque se lo merecía. Lo traicioné, por que se parecía a vos. Lo traicioné, porque no era capaz de entenderlo.-
Y sonrió, sabiendo que firmaba por fin su sentencia de muerte. Sabiendo que todo su martirio llegaba a su fin. Sabiendo que Jesús, comprendería aquella blasfemia, y la verdad, si no lo comprendía, Jesús también se podía ir a la mierda.
Esa noche, en el patio del Lago, los muchachos organizaron una crucifixión. El parecido estremecía. Judas en la cruz era muy parecido a Jesús. Fue el turco quien con una lanza improvisada con un palo de escoba y una navaja lo ensartó al costado, hasta que murió. Cuando bajaron el cuerpo, se le acercó a la cara y para sorpresa de todos, lo besó en la mejilla.
Judas es el noveno apóstol de esta historia.

No quiso ser

No quiso ser.

No conoció el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello
no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negándose a saber
y descendieron diáfanos
ante el amanecer.
Vio turbio su mañana
y se quedó en su ayer.

No quiso ser

(Miguel Hernandez)

Un lugar soñado

Ya les conté en otras oportunidades que para mi Ismael Serrano es un grande. Hoy me regalaron su nuevo DVD, un recital grabado en el Gran Rex en junio del 2008. ¿Qué decirles? Tiene versiones increibles de temas cómo Recuerdo, Vértigo, Eres...

Incluso se descuelga con una maravillosa versión de "Como la cigarra", y otra medio rara de "Cambalache".

Pero, como en cada entrega, Ismael nos transporta a otro mundo. En este caso, una isla desierta, donde en botellas misteriosas aparecen mensajes de los naúfragos de otras islas. Dóndo nos invita a no abandonar la soledad de las playas, los atardeceres, la arena, y la noche estrelleda.

Esta isla, su lugar soñado, nos deslumbra por más de dos horas de buena música y letras increibles.

Los invito a ese lugar... (gracias P.)